Sabda Mata Kepada Kabut Jalan

Sabda Mata Kepada Kabut Jalan

Ya Allah yang Maha Batin

Demi kaki catatan hari yang mengisi perjalanan

Jangan ada celah tempat bernaung bisikan maut mengisi paru-paru

Ya Allah yang Maha Sunyi

Rentangkan jasad fana ini

Di bahu-bahu jalan

Atau di sarang-sarang manyar

Kembalikan pekerti elok dari tangan memeram api

Aku lelaki lapuk

Gampang runyam disantap maut

Kepinding dan kelabang, tikus-tikus dan kecoa, kutu dan buku-buku

Satu memadu-madu dalam gapaian risau

Bukan lalu waktu yang kutunggu

Atau guliran maksud yang mendatangiku

Ya Allah yang Maha Kudus

Jangan Kau gagalkan daging dan ruh ini

Biarkan aku pulang dalam keutuhan

Menetaskan ibadah kembara

Dari raut yang memuliakan kehidupan

Aku di mana

Rasanya di mana-mana ada aku

Tapi tak kukenal lagi

Namamu ya Allah

Surup semakin surup tapi tak sunyi dalam kabut

Almanak Baru, 98 Masehi

Rohani

Suatu masa daftar coretan sajak ini

aku punahkan atau aku bakar atau kukoyak moyak seperti ini

kemudian serpihannya kukumpulkan kembali

kucari-cari di antara sampah plastik, debu tanah, parit busuk

Aku terguncang sanubari mulai hilang

kutemukan sebagian

Tapi bukan itu, bukan yang seperti dulu

Rumah Medan,akhir bulan satu  

Surat

Surat dari seseorang belum selesai kubaca tadi malam, sampulnya coklat bergaris merah, tak berstempel pos data pengirim dan alamat tujuan

aku tak tahu muasal surat itu

tiba-tiba saja ada di lubang pintu

Dua hari kemudian

merpati meniupkan kabar

kalimat demi kalimat tetap saja tak bermaksud

tapi ada yang mengganggu

satu paragraph berisi pujian

ini bukan seperti surat kaleng

berisi ancaman dan pengumuman hutang

ini seperti surat cinta remaja

berisi ratap pengabul pinta

February 98, kawan lama menitip pesan

 

Refleksi

Aku ingin bermimpi tentang masa lalu

melayang dihempaskan, terdampar berkelana

namun, ada saja aral menghadang, tak boleh, tak boleh aku kesana, sekedar mewujud mengenang kembali, lukisan peristiwa silam

Jeritku dalam kepayahan

benda rupa-rupa berderap-derap menghakimi

tumbuh perasaan kosong, tumbuh muslihat jahat

duhai tubuh tulang yang kurus, sampai kapan menanggung kepalsuan

duhai rangka jiwa yang fana

kalbu yang mendamba

gairah meletup

dendangkanlah nyanyi puja dunia

enyahkanlah lidah yang mulai kelu

tiupkanlah gema cinta

agar damai bertaut, berbunyi seperti giring-giring

Appendix 98, RS. Permata Bunda Medan

Kelana

ombak garang mengusir pasir

pendaran sumbu benda langit

bertepek kemerah-merahan

sudah sepagi ini

sabit bulan mengawini awan

kepala lokomotif membelah pagi

peluit berdesing

danau singkarak

aku di ufuk sunyi

kejap-kejap dalam kefanaan

hawa ketakutan menakuti

sejauh ini aku terbuang

menginjak pulau

kembara, kelana

berkemah, bermukim

bertambat

Patah

Lama kau kutinggalkan

Aku menjaga kenangan

Kau menyusun masa depan

Kita berikrar demi sesuatu yang kosong

Kita bicara dengan hati dipagari duri

Tiba-tiba saja dalam mantra sihir waktu

Angin mengamuk dari arah belakang wusss……

Angin mangamuk dari arah muka pusss…….

Menderas-deras kuusir-usir huss…..

Lagi-lagi aku menguji membanding-bandingkan, Isi rohani dengan tulang rusukku

Percintaan mulai bercampur

Kau kujemput kita menuju

Setiap masa jadi rawan bagiku kini

Sayang, kurasa kita usai

Tapi, aku terlalu ceroboh menilai

Ibarat titipan perantara

Kusimpan sepanjang jalan

Namun ancaman rindu itu menjadi harum

Membuat hidupku demikian mahsyur

Wahai hikayat

Ajari rohaniku dengan lolongan

Badai kebenaran berilah maaf

Getar iba hempaskanlah muatan kesumat

Barangkali mati muda adalah sentausa

Mungkin juga hidup lama adalah indah

Perjalanan Bis ALS Mdn-Bdg (Muara Bungo) 98’

Sajak Buat : Yustin di Tanah Kusir Jakarta

 

dari keseharian yang kuingat

kau gempita

tetapi, tidak pada hari itu

ketika maut merajalela, kau kedinginan yustin

 

dan aku tak sabar menunggu pagi

menuntaskan malam sampai selesai

besok pagi kau berangkat yustin

pulang, ke muka tuhan

tanganku lemas

sajak doa tak kunjung kubaca

hingga amarah tiba, seperti lupa kau tiada

meski aku tak kenal kau siapa

tetapi, tragedi kemanusiaan mendorongku

 

barangkali jutaan anak mati tiap hari

kau bukan pemula

kau imbuhan yustin

berapa usiamu yustin, kudengar kau baru lima tahun

belum lagi kenal asam duka

kemudian mati dari nasib serupa

dari ketiadaan dalam nama

 

 

Maret 98,  Berita koran di pojok jalan Lubuk Linggau

Rantau Panjang-Peureulak

Sajak buat: Djuriah

Aku mabuk kepayang bilamana mengenang buai-buaian

Bukan dalam ziarah atau penentram doa

Dari dentang hari lain

hari baru yang membuatku menyapa, tersenyum dan meronta

Tiap kali aku menetapkan langkah kau saja yang kuingat

Aku lupa tanggal, luput tahun, juga bulan kematian

Mungkin Februari atau April

Waktu itu, perjalanan Medan-Langsa malam hari, hujan

Aku duduk di depan, dan sirene ambulance menjerit-jerit tiap kali memasuki gerbang kota

Kini sekian tahun bunga di tepi kubur mulai merapuk

Urat-urat kamboja semakin tegap

Semakin lancang mencakar-cakar

rumput liar dan karat pagar menggetarkanku

Suatu masa kematian pasti merayu tapi bukan di sini, di batu-batu dingin, di atas para-para

Atau di jendela rumah Tuhan yang terbakar

Ma, boleh kucium kenangan lampau di Rantau Panjang yang elok, di rumah panggung setengah papan separuh bata, pada pandangan kolam temaram, ladang kopi, pokok randu dan alang-alang

Beberapa tahun kemudian aku kesana, ke Rantau Panjang-Peureulak

Ya Tuhan, atap rumbia, mesjid, musholla, jembatan, sungai, jalan-jalan,  masih seperti dulu

terutama Kampung Besar pulut panggang, kopi, kue kara, sukun goreng

Ah serasa belum sirna seluruhnya

Namun, batinku tergerai bagai sajak lama

Manis bunyinya, indah langgamnya

Mamaku sayang, rindu ini senantiasa harum

seperti ceritra pantun akar leluhur

 

Gerlong Tengah 98, Mengenang Wafat Bunda Kesekian Tahun

Penyair

Sajak buat: Dik Nina

dari mata mengandung air telaga

engkau berdiri di tepian buih

kaki mungil bibir rapuh

badan melengkung, persis ular kadut

berapa usiamu dik

barangkali belum lewat tujuh belas tahun

batas waktu telah mengambil jarak

maaf dik nin tak ada bunga

metafora, atau kata-kata penuh doa

atau cinta padat, kuat, beralamat

dik nin, nanti kalau sudah tiga puluh tahun

jangan kawin dengan penyair
mimpi besar, ambisi besar, cita-cita besar, kemauan besar

tapi mana, tapi fana

memang tidak salah orang tua bawa sekapur sirih

panjangkan umur, pertalikan rahim

dik, nina sekiranya dalam tiga puluh tahun

tak ada pinangan atau perjumpaan

putuskanlah siapa yang kau ambil

penyair, pengelana, pedagang, atau segumpal kelamin

tak ada beda dalam pertalian asam asmara

dik, nina sekiranya kau puja hidup membujang

biarlah aku meradang menantikanmu

membuai seperti belalang

terhampar merindukan padang

Taman Buku Ganesha, Mei 98’

Reform

Inilah pertama kali kulihat mahasiswa dipukuli polisi

Inilah pertama kali kudengar batu menggempur besi

lagu reformasi bersahut-sahut

suara caci-maki apalagi

anjing, babi, keparat, bedebah, setan politik

turunkan harga, gantung penguasa

polisi mengambil jarak

membuat barikade

mundur, mundur nanti kami pentung, kami pukul

mahasiswa tidak mundur, berteriak

hidup pak polisi

revolusi…

reformasi…

seketika amarah berubah

tangan menghalau kaki menerjang

maju…

batu melayang, tameng menghantam

spanduk, jaket almamater, helm, tas ransel

seluruhnya dipakai buat melindungi kepala

maklum, pendemo yang rusak alias kolaps, alias koit tidak dilindungi undang-undang

dari penindasan malapetaka

perjuangan, perjuangan

IKIP Setia Budhi, Mei 98’

Tapi apa?

aku memang salah, tapi kebenaran acapkali tidak benar seutuhnya

Justru saat riang kemilau memagari perasaan

Aku punah seperti renungan

barangkali ada yang terlewat dalam penantianku ini, tapi apa

barangkali ada yang tertinggal tapi apa

Genteng Gerlong Tengah, Juni 98’

 

 

Panorama

Sajak buat: Yuniar

rasanya kurun bertempur dalam rerintihan malam

bunga perasaan yang lambat tiba-tiba menguap

pertemuan yang pendek menjadi cerita

belum lagi kasih terbina

perpisahan hadir memberi arah

 

Geger Sunten, Juli 98’

September Putih

aku merindukan suatu tempat

sunyi, bersih, dan jauh dari teknologi

kupikir perpustakaan dan rumah tuhan tempat terbaik

bermenung, bersajak, menulis lagu doa, menaikkan puji-pujian

ternyata tidak

kupikir kamar diri dan meja kerja tempat terbaik

menangkap cita, membaca, menggaris bawah potret keluarga

ternyata tidak

suatu kurun yang gentar

masa yang terhampar

umur seperti perahu

lancip, tipis, kedap, acapkali terlambat melindas karang

aku selalu ingin mencapai puncak menara

di mana lampu-lampu dan bintang-bintang menjadi setara

jalan raya kota tempat terindah

layang-layang, mega-mega, gadis baju merah

tangan-tangan jembatan, alur sungai, burung-burung srigunting terbang merintih, beriring-iring, sepi mengelabui

aku bernyanyi riang, dikepung kata

memilih arah berganti nama

tak ada lagi suara panggilan

pekik merdeka dalam peristiwa

berlari gegas melampaui peluru

kini aku punya satu tempat terbaik dalam hidupku

jalan raya, jalan raya kota

Panorama 98,  menanti pertukaran umur

 

Mata Permenungan

(Kado Ulang Tahun yang ke 22)

 

Kaki gelombang menggempur cakrawala

Dan apabila bintang-bintang subuh bergerak  

Angin mendesau mengemudikan mega-mega

Matahari, mata hari ini menyimpan peristiwa

Ikrar ditiupkan

Pertarungan itu mulai ada di udara

Meruap bagai pertemuan pertama

Dan apabila sayap malam merebah

Kerjap cika meniti cahaya

Doa dialunkan

Rasa dibuaikan

Hidup bukan soal kalah-menang

Hidup soal pengiklasan, kerelaan

Jiwa mesti tumbuh bersama seroja

Meski lumpur menggigit, seroja tenang dan  bersahaja

Merdeka dalam keserderhanaan

Percayalah,

Perlu keberanian mengubah umur menjadi berisi

Menjadi maju, menjadi penderu

Memberi kasih, memberi teduh

Untukmu diri yang digayuti

Berusahalah menjadi sumber

Menjadi mata permenungan

Menjadi hidup dalam ingatan

Menjelang September 98’

 

Biasa sajalah

Umur seperti rumah

Perlu perawatan, pembenahan, agar senantiasa apik, terjaga dan sehat

Tidak perlu terlalu steril dalam hidup ini

Nanti kecewa, nanti hancur, nanti mengutuk

Biasa sajalah, seperti daun, seperti rumput

Enam hari di rumah baru Ciheulang, Oktober 98’

 

Pertemuan

 

 

Aku berdoa semoga perempuan sepertimu mendapatkan laki-laki yang baik, yang tahu merangkai pekerti, menggerakkan nurani

 

 

Check-up, Poliklinik St. Borromeus

 

 

 

 

 

Pesan

sore sudah datang

dan aku baru saja pulang

“bang nanti kita bicara.”, kata bapak padaku.

“bicara apa?”

“kau salinlah dulu.”

di dalam kutemukan emak

            “mak, bapak mau ngomong apa.”

            “manalah mak tahu.”

aku berfikir, “pasti soal itu, pasti soal yang satu itu, ya-ya tak salah lagi.”

dari jendela kaca lembayung memijar

silau menghantam mata

suara tokek, bengung neon, jerit kucing kawin

masuk melalui kepribadian

            “apa yang mau kita bicarakan.”

            “pasti kau sudah tahu.”

            “belum, belum tahu.”

            “pandai-pandailah nak di negeri orang, cari induk semang.”

            “ya ayahda, aku paham soal itu.”

sampai malam matang di bulan

degup jantung memelas

menghimpit dalam-dalam

ingat teluk panji, tanah gambut bagan batu

Jakwo gampong

Siapa aku di tengah bunyi yang mengeram

siapa aku di dalam nyanyi api

siapa aku di bawah kendali roda pedati

malam yang kucari tak kuingat lagi

aku memanggil, mungkin memberi rasa

tugasku menunggu, menghapus jeritan

Sudah lama aku merindukan pulang

mengjangkarkan peluh, tinjau kepak, lihat rumah

bergurau dengan tetangga, menemui orang tua, bermanja

rasanya kujalin hidup seperti kuli waktu

habis di sini, esok di sana, pangkalnya belum terbina

Mengapa aku menyerah pada kenangan, pada kealpaan

jakwo gampong, jakwo, pajo sangkeung, mangat tat lagonyan, hana teupu lon

Pernah juga aku pulang

binatang dan orang tumbuh seperti padi

lumpuh terayun-ayun

kusaksikan wajah kayu, beton, atau es

gadis desa mandi di telaga

aku kesana

tapi tak kujumpai mereka

acapakali aku seperti biduk mencari kayuh

dilamun imbak air menjauh

Abdul Hamid 83 A-Yosep 1502 A

 

lima belas september sembilan delapan

penglihatan kelam-kabut, kelat, kelu bersandar, batin jumpalitan

kepala lidah kugigit kuat-kuat supaya patah, supaya suci

tapi diri masih di dunia, belum pergi menjilat neraka

rasanya seperti bayi merah, direbus merapi, ditanak, digulung-gulung api

pecut menampar punggungku

mata tombak mencuri jantungku

mati kau, mati kau

teriak batin tak sudi

diri siapa, siapa diri, siapa

badan melunjak, darah hitam membenam, nadi menjompak

seorang kawan seperti maut

duduk diam menanti waktu

menunggu ajal mengantar umur

jasad tak mau diangkut

biar, biar rusak, biar remuk sekalian

terus-terusan aku memuja tuhan

ampun, ampun, ampun, ampuni aku

engkau malah tertawa, aku sunyi seperti hutan

aku kukuh bagai nyanyian,  aku tersipu bagai anak burung hantu memanggil bulan

badan turun-naik, turun-naik, lepas kemudi taufan jahat, putus roh dari genggaman

kembali taring gigi mengincar penghulu lidah

tidak ada asin, pahit, atau anyir, yang ada kekalahan atas kekalahan

di sini, di rumah ini

rasa asing darah mulut bercampur liur

mesin kerongkongan berisikan ludah

seperti sumur penuh lumut, penuh selemak dahak, penuh kecoa dan lintah

sejak halimun dihimpun, air dibentuk, warna bunga disusun

hanya telur beserta madu masuk ke lambung

aku menjerit-jerit dalam hening kain selimut

terikat bagai unta gurun

lapar haus disantap terik

jatuh kepayang ditampar pasang surut gelombang

lepaskan aku, lepaskan aku dari takut yang menerangi, dari kandungan akal yang membodohi, dari penghakiman lubang kubur, dari kepalsuan amal, dari pahala yang meminta balas, dari gelembung nafsu, dari kepungan pertautan masa silam 

ragaku yang hampir pitam akhirnya dipapah, digotong, ditandu seperti lembu betina yang bunting

gelap menjemput, tetangga kuatir aku mati di sudut

persis seperti cicak berekor kerdil

persis seperti lalat bermata martil

mulailah maut beranjak minta tulung

panggil angkutan

angin atau hujan sama saja

tak ada beda bagi dia si pendusta, si pandir kelana

kereta kencana membawaku menuju perbukitan

tiga sampai empat orang mengawal

menjagaku seperti pengantin dalam benteng kota yang rubuh

terlampau suram, ketat dan dingin

waktu itu, aku bersumpah

demi reruntuhan malam, arak-arak bulan, dan binatang malam

sampai disitu aku tak ingat lagi

……………………………

……………………………

dan aku terbangun dari hitungan kurun

antara sadar, antara yakin kembali mampu miliki badan ini

mendengar hati ini

sampai disitu aku tak ingat lagi

……………………………

pelan-pelan kubuka mata hatiku

mengangkat kelopak, membenahi alis, dan menyeka mata lahir

barulah aku tahu

di sampingku ada perawan

tapi bukan suster, bukan prajurit dari langit

bukan putih-putih, tapi putih hitam

kemudian kau tancapkan pandang yang dalam, yang lama, yang setengah kasihan, separuh mencibir, hampir menghina, kuyakin itu bukan sifatmu

batinku dapat mencium bau keheranan itu, darimu wahai gadis yang belum lagi kukenal, yang belum lagi kau tahu namaku, yang belum lagi kita pernah bertemu

tengah malam belum selesai

roda ranjang bergulir gegas

gerai lift dibuka, aku dibawa kemana

sejuk ranjang  menentramkanku

tak seperti kasurku keras, susah dibujuk

tenang pujukku dalam kepayahan

paling tidak kau sudah diselamatkan

pintu Yosep 1502 A

aneh bin ajaib aku dapat kamar terbaik

ruang tamu, pendingin, keranjang berisikan buah, tv besar, air hangat, koran pagi, dan tiap kali perawat membawa obat, kerajaan kalbu mulai gempita seperti seroja diapit lumpur, tiap kali mata ini meluncur seluruh yang bertaut serasa bertekuk

rasanya aku mendengar lonceng kapel dari bawah ranjangku dan aku mendengar nyanyi gadis itu lagi

sengau, tak punya irama, tak berprosa

seperti tiada jemu-jemunya

ia oleskan madu dalam mulutku

getir, tak terasa suatu apa

hanya kehampaan, hanya kematian rasa

acapkali lima orang datang, mendoakanku dengan cara-cara kristus, kubiarkan lawatan kudus menjamu, waktu itu mulutku tak kuasa bicara, tak punya daya tolak, tapi mereka tak lama, hanya mengatakan semoga lekas sembuh dan Tuhan memberkati

sampai disitu aku tak ingat lagi

……………………………

November 98, retrospeksi koma di St. Borromeus

Lapar

sepasang merpati merapat dekat kaca masjid

angin menertibkan batinku

spanduk-spanduk berkebat

kulayarkan diri

bau dadar telur menghampar

memukul-mukul lambung

sesekali comberan meruyak

unisba, penghujung november 98’

Sampai segala sesuatunya mudah berubah

Sajak buat: Gochik

 

aku gembira tiap kali datang surat dari lampineung

ditulis di sela ujian semester akhir

isinya pembicaraan ringan

bercerita musim tanam dan musim tuai

bercerita tentang pantai, tentang kerang dibelenggu pasir, tentang kepiting, ubur-ubur air, tentang biji cemara yang terdampar, atau matahari yang diserap alam raya

tidak ada yang istimewa

seperti kisah persahabatan

sampai segala sesuatunya mudah berubah

pernah suatu malam kau menangis

menghardikku, pergi sana, jangan dekat sini

serasa rusak ingatanku, rasanya seperti memikul benalu

lalu kau menyesal, merangkulku kembali

aku tetap sunyi dan bertanya lagi

kau kenapa, tak berjawab, hanya redam perasaan, hanya pendam tangisan

sampai segala sesuatunya mudah terjadi

kau tak mau melihatku lagi, bahkan di rumah keluargamu sendiri

pernah juga dalam perjalanan kereta api medan-kisaran

kau menangis di bahuku

seolah tak ada wajah yang kau kenal, wujud yang kau ingat

dan ada yang bertanya enteng

kakaknya manis ya

aku tersenyum, kau keringkan biji mata yang basah dengan ujung bajuku

tenanglah, sabar, pasti ada saat terbaik buatmu

pernah juga kau relakan waktu demi menjagaku, menghibur, dan berusaha meyakinkanku, jakarta aku akan ke sana, demikian kuat tekad

hingga keluarga, hingga kekasihmu, hingga kerabat, hingga aku adikmu

kau campakkan begitu saja seperti ayam menggelepar dalam penggulingan

baiklah, sekarang waktunya

mengatur tenaga, mengisi hati, memperbaiki diri

jangan lupa minta diri

kemudian di tahun yang sama

kulihat kau begitu gembira, tenang dan menumbuhkan sesuatu

tak seperti biasanya kau tak mau cerita

hanyut dalam gelora, tercelup dalam air mata

ini berbeda, seperti ingin berubah

ini pasti bayangan, ini pasti bukan kau cik

sekiranya kau ingat

masih ada keluguan serta tawa

kala biji hujan menghantam kepala

tak ada payung atau kertas pelindung

sepatu rusak dimakan genangan

air dan hawa dingin berulang kali memberi keberuntungan

sekiranya kau ingat

kereta priangan menjemput, membawaku kepadamu, dan kusaksikan dafa yang lembut dalam pangkuan, kulitnya merah, mata terkunci, ia tidur pulas, sukar kukenali mirip siapa

cik, semoga kau terlindung dari orang-orang jahat, jauh dari pergunjingan, kabar gelap, kutukan yang menyakitkan

aku berdoa demi keluargamu, demi persahabatan ini

salam

Kampung Tempel

Sajak buat: Rahayu & Tomo

suatu sore di malahayati

ruang icu dekat mushalla

bunda meninggalkan kita seperti telur, seperti jagung atau kelapa

ingatan padu menghimpun dalam mataku

bunyi gelombang

terus-menerus setara

tak ada birama atau ketukan

listrik dalam jantung memburu

ruh terlontar

nafas menempuh titian

umur tinggal kewajiban

gelora belum usai

aku lalai atau enggan

dunia penuh kezaliman

hidup yang sekali-kalinya ini

musti menggoret jagad

itu diajarkan bunda pada kita

semasa hayat mengiris badan

kala senin beliau duduk menyulam

selasa menjahit, rabu membuat adonan, kamis pengajian, jum’at berdoa

sabtu berkebun, minggu vakansi

hidup padat penuh maklumat

jarang bicara, tenang, tak riuh, tak bergemertak

awal mula kampung tempel

dahulu bermukim satu kemudian dua kemudian tiga

lucunya lagi meski tak begitu fasih bahasa setempat ayah kita jadi kepala dusun

pada tapal di pinggir bukit

dinamakan darussalam

aku bersyukur pernah di dusun

merasakan tanah, lumpur, rumbia, listrik generator, tv bermesin aki

mau buah mangga, nenas, pisang, ubi, kedelai, jambu, delima, belimbing, jeruk bali, kedondong

tinggal panjat, tinggal petik, tak ada protes, tak ada hitung-menghitung

semua di tanam orang, tetangga begitu berbudi

dik, kapan-kapan kita pulang ya

 

 

 

 

 

 

Subuh

belakangan ini angin membekap dada

hawa dingin menggerus

tahajud hampir sampai

tuhan dalam fikiran belum terbaca

aku berzikir, bersalawat, bertafakur

bersatu, berpecah, bergumul

dunia bukan hanya aku, tapi juga kita, tapi juga kami, tapi juga mereka, tapi juga dia, tapi juga kau

tiap kali subuh mengambil lamunan

aku tersenyum

di sini ada kehidupan

Amok

aku sedang memasuki taraf rumit

batin bekerja, menggali, memanggil

tapi tak bertaut, tak bersahut

akal yang semula berakar

kini tajam menyebrang kemana suka

menggergaji ranting, robohkan benih, patahkan pagar, injak kelopak

kalbu yang semula kukuh

kini tiarap, runduk terbelenggu

kepala yang semula berisi kitab seluruh jaman

kini terbang meliuk pongah

dari atap rumbia

amuk matahari surut sebentar

dan burung-burung berdoa

mengikat malam

Birahi

tiap kali kapal merindukan dermaga

aku mencari batin

menerima angin sebagai ibu

ketika malam menggores tembok

seekor lalat menjadi gila

menubruk dinding

melalui biji lampu

terkatung-katung, berputar-putar

merasakan kedunguan yang amat sangat

mesin nafsu membuatku menderita kenikmatan yang tak kunikmati lagi

maha suci tuhan yang telah menciptakan lubang pelepasan 

Indonesia

Kemelut persalinan

orang-orang bergumul dalam keranjang

hantu-hantu mengangkut pasir

hawa panas terlempar jauh

Bela negara apa itu

kitab humanisasi, pasal mantra, ocehan parlemen, orang-orang korup

warna bendera apalagi itu

falsafah bangsa menjadi semacam blender

tempat seluruh kulit serta saripati lenyap tanpa rekaman

anak bangsa merayap bagai kata-kata mencari kalimat

aku yang melihat, aku yang tersedak, aku yang dinistakan

merasa surut, tak punya pepohonan tempat bernaung

lembah, perbukitan, laut, pengunungan

belantara, minyak bumi, timah, batubara ludes disentap gurita

hewan-hewan langka, kembang-kembang menjulur

ikan-ikan menggelepar mengejar bulan

orang miskin mati gantung diri, perempuan malam terbangun

anak menangis, suami menggali jalan

orang-orang bergelora seperti kesurupan putra sang fajar

Ketika bencana disulap menjadi semacam lelucon

aku jumpalitan, terbirit-birit mencari prosa

Maut

Tersandung, hakiki menempuh hijab

sesaat lagi sampai di gunung tua

hancur, tubuh yang utuh

hutan karet, sawit, kopi, dan pokok randu

menghimpit bahu jalan

dari jendela kaca mereka merayap

dari catatan berita aku tahu

lereng, pematang, batu kali

tangan teknologi mengambil karunia tuhan

tanah adat kata orang setempat

Keindahan dipamerkan

di sebuah kebun gula

satu unit traktor terjungkir

Maut ditutup

ajal masuk

Di sinilah mataku terperangkap

mestinya kusapa kau

di ujung pintu dekat beranda

orang kata cinta jatuh, rindu terluka

perjumpaan obat mujarab raja diraja

rindu menjadi pilu

guncang hati karena malu

ah kau gadis melayu

aku jadi begini lugu

Asmara

Aku diselamatkan suatu adegan

bukan oleh cinta atau pedas asmara

 

Gelora

Pada kalimat cinta ada kepalsuan

Pada ucapan sayang ada gelora yang licin

Atas nama kasih ada cemong

Hidup dan cinta sama beratnya

Menggertak, berdenyut

Kumakan mawar

Kutelan lumpur

Kutangkap bayang

Inti, bentuk, isi, raga hanya sebagai kendaraan

Aku tak butuh sais atau pecut

Aku perlu roda

Rantau

apa yang kulihat pasti tidak abadi

apa yang kusurati pasti itu lagi

kawat menggantikan pena

suara menggantikan batin

baru seperempat bulan aku di sini

serasa dibunuh waktu

kupikir ada benarnya

orang kata hidup mesti jauh dari orang tua

agar bijak, agar mengerti peluh mereka

hentikan pemberian, jadilah mandiri, jadilah merdeka

tinggalkan pergantungan terhadap makhluk

tinggalkan merengek

bergerak, bergegas

Kurun

dua puluh dua tahun silam

di suatu tempat di ufuk timur

aku melihat keranjang ayunan bergetar

kertas-kertas berkibar

angin memperlajukan kabar

rebana diperdengarkan

kini aku merindukan kursi pelaminan

merindukan malam pembaluran

tubuh diurapi, mati kaki dicelupi melati,

kamar dipagari kain ungu, putih, biru, atau merah sekalipun

penghulu menuntun ucapan

batin berikrar, syahadat dilafaskan, mahar dipertukarkan, diri diarungi

dan tatkala matahari lepas tinggi-tinggi

dari kiri-kanan

dua bilah kipas dikebat pelan

dan aku tak sabar menetaskan ibadah ini

hingga petang membayang

hingga lembayung menulisi malam

hingga tamu-tamu pulang

aku tak sabar menulis sajak perkawinan

kado batin buat kau seorang

kawin bukan hal mengejutkan

bukan suatu gempita bahana

pasti kualami, kuhadapi, kusambut

satu hari setelah perkawinan itu

jadi peristiwa besar bagiku

umur mulai dikemudikan, iktiar dikuatkan, keuangan mulai dikelola, almanak mulai diawasi, rancang punya anak, akrobat mulai dijalankan, nafkah mulai dijemput

hidup indah keluarga indah

suatu pagi yang bisu

bunyi gramofon antonio warlo

love changes everything, changes everything

 

cukuplah aku dan istriku

menaikkan pujian-pujian

menikmati suka-cita

bergumul dalam percintaan atau pertengkaran kecil

dengan satu janji

tak boleh lewat tengah hari, tak boleh pupus esok hari

dan manakala gulita malam menyergap

sinar-sinar bintang mulai kedap

aku menghadap meja kerja, menggarap cerita

mengemudikan takdir, menyusun riwayat

jadi pengarang, jadi sastrawan besar

kau tarik lamunanku, tidurlah sudah larut, masih ada esok, sebentar jawabku pelan

tidak ada guntur memukul cakrawala

atau angin bertaut keras

atau kerjap kilat menghantam kaca

gemertik gerimis gugur

berlomba-lomba melubangi tanah

halaman roman baru setengah jalan

subuh hampir sampai

kau ajak aku bersatu, bergumul, bercampur

kuterima, kusongsong luap ciuman

persis percumbuan maut sepasang remaja

pagi pergi, siang datang, malam berulang

selalu begitu

ada saja yang datang

si kecil dalam kandungan

aku dalam perantauan

kau dalam penantian

anak dalam asuhan

keluarga dalam kerinduan

lembar surat berisi curahan

suatu kurun yang diberkahi kelimpahan

Primadona

kulihat air keluar dari pintu mata

terasa buruk menderau

aku mendaki

sejarah kematian bagai ranting

kukira kau primadona bagiku seorang

ternyata tidak

dunia kerap serumpun, kerap sekeinginan

 

Perang

badan tertatih, tergantung

kabel listrik berciuman dengan atap rumah

perang seperti penjara

kebiadaban menjadi bermakna

ketika nurani bagai terompet

lawan, hantam, serbu, maju

pekik keberanian

politik seperti gunting

melumat kain, kertas, seng, atau jari

bohong orang kata perang bencana kemanusiaan

bohong orang kata ada hikmah di balik perang

aku memilih perang

dengan itu hidupku cepat melesat

dengan itu hidupku berwarna

 

Fajar kemerah-merahan

gulita selesai

rembulan jinak ditombak surya

embun menyusun riwayat

kunci pagi kutemukan

seperti sajak maha merdu

roh kemenangan yang memegang nasib sendiri

Korup

di sini seperti anak beludru

dipaksa bertindak

bercumbu dengan bacin, lecit, apeuk

Gelap

Takut gelap jalani kegelapan

Takut hidup jalani kehidupan

 

 

 

 

 

 

 

 

Tangan

ya Allah yang maha kukuh

lindungi kelamin ini dari perjamuan tangan

redupkanlah mata ini dari ancaman nafsu

duhai yang maha lembut

aku dibilas amukan, prahara bersandar

di muka beranda daun-daun berkumpul

angin berlayar menjaga jarak

dunia yang kukenali, bukan di sini, sekarang

aku melihat anyaman benda-benda langit tergelincir, hawa dingin merambat dari mata kelamin sampai ubun-ubun, sesekali menyergap bahu, tengkuk, jempol kaki

duhai tangan yang dititipkan banyak jalan

curahkanlah kepadaku perjanjian, kemenangan yang bertubi, duhai tangan yang disirami cinta

berilah kesejahteraan bagi kemanusiaan tempatku tinggal

Sesal

Jangan pernah bertanya kenapa aku tidak bertanya

Penjara

aku bertanya pada cermin, pada buku catatan

mengapa orang besar, karya besar, pemikiran besar

batin besar, semua dari penjara

pernah terbersit supaya hidup yang lezat ini

jadi kurungan, tapi tidak bisa

berulang kali demikian, berulang kali juga sakit karenanya

Ingat Waktu Sekolah

dahulu, aku percaya sekolah membawa kebajikan

menciptakan manusia terpelajar, berahlak mulia, hormat kepada guru, jujur berbakti, terpelihara dari penyelewengan

dahulu, aku bertanya kenapa hidup perlu makan bangku sekolahan

Kenapa usia kanak perlu menjalin ceritera

kini kumengerti kenapa kepala sekolah tiba-tiba menjadi kaya

kini kumaafkan kenapa guru-guru tiba-tiba menjadi kejam

penghapus, penggaris, kapur, sepatu, pernah mendarat di wajahku

bukan karena kedunguan atau bencana menjadi remaja

tetapi, karena pertanyaan,

sekali lagi karena pertanyaan dan keengganan menjawab

persis tiap kali ujian aku tertawa membaca bunyi soal ulangan

kenapa sekolah membuatku kecut

kenapa sekolah memberiku ketumpulan pekerti

kenapa kemanusiaan dalam hatiku mati

kenapa sekolah mempercayai tahyul

kenapa sekolah mengoyak buku kehidupan

ingat waktu sekolah, berkunjung ke pabrik gula, menolak masuk pramuka, dan jumpalitan bila disuruh olah raga

ingat waktu sekolah, aku disayang guru bahasa

telingaku belum rela, belum sanggup menyimpan mutiara kata

kau pasti tumbuh sebagai sastrawan besar, teruskan, jangan mundur sebelum bertarung, nanti ibu yang memberkati

ingat waktu sayembara sajak di sekolah, lidahku serasa dibelit angin

ludah terkuras dalam pipa kerongkongan, guru bahasa menatapku, jangan gugup, jangan gentar, calon sastrawan besar musti berani, sesekali musti tampil, musti mengasah usia, jangan tinggal di rumah terus, nanti keruh, nanti redup

 

 

 

Pulang

Firasatku memberi arah, tahun muka aku tidak pulang

Akalku memberi kebenaran, mengapa musti pulang

Doaku memberi kasih, cukuplah kini

Ramadhan perdana, 98’

Mata batinku

Sajak buat: Pupun Pujiati

Neng sengaja tak kuwartakan kabar

aku ingin menguji diri dengan kesetiaan menampar batin dengan ikrar tanpa bunyi

aku menggigau dikepung tautan risau

laju perjalanan ini mesti tuntas

di bawah biji lampu angin mendesau lirih

mengingatkanku padamu, pada tangis melayang yang kukenang, cintaku seperti teks filsafat, penuh daya pukau, membahana seperti alam raya

Pada kaca jendela, gelombang jalan, potret dahan dan kunang-kunang, kudengar nada batinku menjompak, tiap kali keringat membuih, menyeru namamu, rasanya aku ingin tewas disantap kerinduan, doakan aku ya Neng     

 

Bandung-Medan, 1998

Merah

udara maghrib jatuh di ranting kenanga

burung gereja menjauhi menara, mendekati tangkai delima

di pagar depan rumah, gelap bertambat menelan cahaya rembulan

angin menderau meninggalkan batin yang merindukan pulang

tahukah kau, duhai penerang kalbu 

duhai kesepian yang terselubung

duhai yang menguliti perasaan sayang, yang membakar lamunan

yang menghantam dada dengan lumuran cinta

yang membuat jantung ini kerontang mencari peristiwa

engkau jualah yang memuntahkan perasaan sunyi

Bulan dua belas, 1998

Risau

Ketika surya mengerkah menggambari telaga

aku terlahir sebagai pepohonan tempat bernaung para musafir

takdir yang kubaca setiap pagi percampuran ziarah nafsu, muslihat ibadah, penistaan, dan sekuntum batin yang koyak

aku malu menjadi pena, menghirup tinta alam raya

melawan badai dengan ucapan

Duhai yang Maha Sunyi, Maha Menggenggam kapal-kapal di samudera, yang menghimpun butiran embun, yang meniupkan gulita, yang menyempurnakan peraihan cita

jangan kau kerucutkan dunia orang mati ke dalam batin yang disemaki amarah, jangan kau perintahkan iblis mematahkan anggrek bulan

di taman, jangan kau bantingkan amalan-amalan, doa-doa, pahala-pahala, atau kekayaan cinta, asam kasih sayang, sihir yang menerbangkan duri, kekasih yang menerbitkan gentar, keluarga yang mengatur irama sajak, kerabat yang patah harap, gadis baju merah yang mengubah degup menjadi derap

ya Allah yang Maha Kudus

jangan kau ringkus tulang belulang ini, jauhkan aku dari kekejian, tempuhkanlah batin ini supaya mulia, jemputlah aku ya Allah pada saatnya nanti, pada usia yang bermakna, umur yang dipagari rahmat, sejukanlah pendambaan ini, gemerlapkanlah ufuk tempatku menuju

berilah kemuliaan pada mereka

yang mempersambungkan tali usus

yang menggugurkan kealpaan

tiap kali falak astral menutup layar

aku risau, usia muda terasa begitu abadi

mestinya aku beranjak, tidak sepi begini lagi

akhir tahun, 98’