Senandung

Oleh: Setiadi R. Saleh

Aku naik ke atas beranda loteng yang baru dibangun

Matahari timur tak terasa berada di paruh terakhir dari singsingan fajar menuju benderang

Dan burung-burung bercerita

Menggapai dan menoreh kisah

Sunyi semata yang menumpas

Kemudian desau angin menyerbu menggetarkan

Dari atas tempatku berpijak

Pemandangan rumah-rumah bertumpu merayapi bukit dan bertebaran seperti tak sabar menyantap tanah permukaan bumi semacam menderita rakus dan gelisah

Terlalu sulit menulis sajak dalam keadaan gembira

Karena kesedihan ternyata lebih punya kata dan nyawa

Kemudian aku tuntun batinku berjalan merambah susukan bahu jalan

Hingga cahaya mega-mega memerah jingga

Dan maghrib menyurut bersamaan dengan terkurungnya matahari di persada barat

Kemudian malam lebaran sampai sudah

Tiada bintang-bintang yang dipuja di angkasa raya

Meski gulita malam turun merebah

Dan suara takbir bersabung-sabung di udara

Dan suara tahmid tenggelam dalam kekosongan sukma

Tetapi arus perasaan menjulang bagai dirampas gelombang gelora

Dan kemudian suara takbir dan tahmid masih terus menjurus

Menjalari nurani seperti ratap senandung atas kemenangan perjuangan puasa

O Tuhan yang punya Kemerdekaan

Maha tahu dan memahami lajur dari jalur terkecil kehidupan

Risqi pertemuan dan hidup mati manusia

Berilah aku kecerdasan mengendalikan kemauanku

Agar segala arungan yang menaup

Tenang dan bermakna di tanganku

Engkaulah jiwa

Dari kekalahan raga

Melanglang bertukar jalan

Dari muka

Dari belakang

Dari atap naungan yang mencurahkan cinta kasih

Di tubuh yang berpeluh

Aku curiga

Kau menuduhku

Berbuat macam-macam

Dan kesalahan

Dan kebenaran

Dan kelemahan

Dan keberanian bukanlah yang utama

Melewati ikrar janji itu yang utama

Bukan mengingkarinya

Wahai pena yang dirajam prasangka

Mengganggu waktu permenungan

Buah hati pilihan pujaan bersamaku

Mestinya dapat kubuat sajak ucapan lahir dan bathin untuknya seorang

Tetapi aku gagal menertibkan kemarahanku

Bukan padamu kasihku idaman kalbu

Aku marah atas diriku sendiri

Yang tak punya kesiapan dalam menerima kalam Tuhan

Dan apabila idul fitri tiba

Esok pagi yang cerah

Akankah aku menangis mengenang segala bercak noda nista

Mengenang ayah bunda jauh dalam rangkulan

Mengenang adik-adik jauh dalam permohonan maaf

Dan mengenang syair puitis dari berbagai romantika perjalanan laut darat dan udara

Tidak …

Kataku tidak akan aku menangis

Tangisku jauh hari sebelum masa idul fitri tiba

Syukurlah kekasihku seorang meneduhkanku

Ucapan maaf yang terekam baik-baik dalam dinding kalbu

Menjadi niat mulia membahagiakanmu

Dan kebahagiaan itu datangnya berangsur-angsur

Tuhan yang Maha Akbar mohon pintaskan ratapan ia atas ratapanku

Ia kekasih yang selama ini bermukim rapat di hati

Maha Suci dirimu ya Allah yang menguasai syair-syair bersayap

Dan mematahkan para pujangga

Engkau yang punya Kerajaan Makna

Dan senandungku ini lebih mirip daftar hutang tebusan nyawa

Dendang atas kelahiran diri tersenyum berseri

Bergemalah wahai para penyair

Temukan kebenaran seperti kata petuah bijak

Bukan kebenaran yang dikamuskan seperti kataku

Dan suara doa dari mimbar merenggut salinan sajakku

Ciheulang Baru, 30 Ramadhan 1422 H